ネットで病気のことを調べまくり、入院グッズも自分と照らし合わせ、ムダのないようにしようと思いました。ネットで病気のことを調べるのは、かなり怖かった。しかし、知らないことが何よりも怖かったので、とにかく何でも調べた。手術のこととかいろいろ。おかげで心構えもできたし、イメージトレーニングもできた。
（手術のイメトレをするのは、私ぐらいだろう)

さて、入院が決定したので、医大で手続きを済ませ、あとは入院グッズを買いにいきます。ちくしょー！悔しい！
買い物でもしないと、気分が滅入るわ！しかし、買い物をしていても滅入るものは滅入る。買ってるのが、入院するためのものだもん。
パジャマを選びながら涙目になってました。悲しかった。

私がもって行った入院グッズ

◆ネグリジェとパジャマ
手術のあとは体からいろんな管が出ているので、前全開のネグリジェがおすすめ。ベビードール風の真っ白を買ったらスケスケで恥ずかしかった。小花柄のかわいいやつも購入。
１着１万円の高級品です。私の人生の中では。
上半身しかボタンがないネグリジェと普通のパジャマももって行きました。計４着。
もちろん病院でも借りられます。

◆手術セット
病院内の売店で売ってました。Ｔ字帯とか、腹帯、でかいナプキンとかがセットになってます。腹帯は、術後に重宝します。Ｔ字帯は２つ入ってたけど、１つしか使わなかったので、もう一個は捨てた。

◆おぱんちゅ
でかいパンツ推奨。Ｍサイズの方はＬサイズを。どのみちリンパ節をとるので、足の付け根をしめつけるようなのはダメ。ヘソまでかくれて、足の付け根部分がレースになっているものがおすすめ。

◆歯ブラシ立て
歯ブラシ以外にもいろんなものが立てられて重宝しました。真ん中に仕切りがあるやつを１００均で購入。

◆おしりふき
すそは常に清潔に。大人用を使うべし。下剤でトイレに行くときは持っていきましょう。何度もトイレットペーパーで拭くと痛いから。

◆ポータブルＤＶＤプレーヤー
友達がテレビ番組（もちろんＳＭＡＰ）を録画して送ってくれたので、なかなか重宝しました。夜中、眠れないときも映画三昧。

◆くまのプーさん

私の癒しの必須アイテム。クレーンゲームで２００円也。

◆携帯電話
病院の外まで歩いて行ってメールしていました。貴重な連絡手段。

◆テレフォンカード
家にあったのを何気なく持っていったのですが、なかなか重宝しました。会社への連絡とか、家への連絡とかけっこう使った。

◆退院時用の服
季節の変わり目に入退院する時は必要。病院の売店に売ってあるけど、私は入院前に買って、退院する日に持ってきてもらいました。気分的なもんです。

さあ、友人２人に中居くん出演のテレビの録画を頼んで、いよいよ入院です。

入院にあたって知らせる人を考えた。

病気が病気なだけに選ぶのも慎重になった。
親戚では、母の兄姉だけに知らせた。入院当日は伯父が医大まで送ってくれるという。ありがたい。
もうすぐ９０歳になる私のばーさまには入院することだけを伝えた。余計な心配はかけたくない。

会社では、上司３人だけ。他言無用です。

あとは友人。これはかなり悩みました。
地元の４人の友人全員に知らせようとは思わなかった。４人の中でも特に親しい友人Ｓには手紙を書いた。あまり会うことはないが、いろいろと悩みを聞いてくれる友人のＦにはＳから伝えてもらった。

残るはＭとＷである。Ｍは私が生理不順で悩んでいると言うと「あはははは。ガンかもねー」などと言い放つとんでもない女だ。笑えない冗談で幾度となく傷ついたり、怒ったりしている。会うたびに不愉快になっている。彼女の「私は誰よりも幸せなのよ」話には、嫌気がさしていた。こいつには教えないことにした。ふつふつと怒りが湧き上がり、顔も見たくないとさえ思った。
Ｗは、表現が下手というか、言いたいことはわかるけど、それは人を傷つけているよみたいな人だし、なんか他の人にも言いそうな感じがしたので、やめた。ごめん。

あとネットで知り合った人にひとりだけ教えた。彼女も同じように病気で苦しんでいる。彼女が後にも先にも、私の心の支えになってくれています。

総合病院から医大へ紹介状を書いてもらい、フィルムをもって医大へ行きました。医大はすごいとこです。重病の人がいっぱいです。重病の子供たちが目につきました。自分のことは棚に上げて、彼らの心配をしておりました。

婦人科へ案内され、問診と内診を受けました。
「どういった病気だと説明を受けていますか？」という質問が計３回。
「だから子宮体がんだって言ってるだろーがっ！」とキレかけましたが、「キレてないっすよ〜」ｂｙ.長州小力

内診では助教授に見てもらいました。後に主治医となるＴ医師とＹ助教授の「う〜ん、これは手術だね。早く入院したほうがいいよね」「はい、そう話をしてみます」という会話が…。あのー、まる聞こえですよ？助教授は診察中になんか落とすし。オイオイ、大丈夫かよ。

最後にもう一度問診。
Ｔ医師は、手術を勧めました。卵巣だけでも温存できないかという話をしましたが、卵巣に転移しやすいとのことで、全摘となるだろうとのことでした。なんといっても内膜掻爬の話が怖くて、怖くて。
母が「先生が執刀してくださいますか？お願いします」と頼んだからか、このＴ医師が主治医となりました。しかも医大でも優秀な人物のひとりだったというのは後から知ったことでした。

この時に、入院から手術、部屋まで一緒というＫさんと出会いました。Ｋさんは、子宮筋腫の手術をしたのですが、病理の結果、癌であることが発覚。たいへん気を落としておられました。話をするうちに打ち解けてきて、一緒の病室になったらいいねと話しをしていました。

で、4/18に入院、4/22に手術となりました。

告知されてからというもの、運転して通勤もできないほど気落ちしていました。毎日毎日送ってもらう日々。申し訳ないとは思いつつも、すっかり甘えてしまいました。
仕事中は忘れてしまえても、ふとした拍子に思い出して悲しくなります。母はもっと悲しかったと思う。
夜はひとりで眠ることができず、居間にふとんを敷いて、母と猫と川の字になって寝ていました。
母は、自分の友人にいろいろと相談したり、話をきいてもらっていたみたい。

どうか、母が壊れませんように。

まとめて１回で報告したかったのだが、お忙しい上司の皆様はなかなか揃わない。…で、３回にわけて病気のことを話しました。
動揺する人、自分が告知されたような顔をする人とさまざまでした。
これから、入院とか手術とかになるので、迷惑かけます。
課長は「いつ復帰できそう？」と聞いてくる。知るか、ボケ！まだ入院先も決まってないし、手術日も決まってません。本当に思いやりのかけらもない男だ。

４月中旬からきっと入院。仕事を済ませなければ。

告知を受けた日のことは思い出したくないというか、あんまりよく覚えていない。医師がとにかく検査を急がせていた。「若いから！」の言葉に恐怖を覚えたが、「私もまだ若いんだなー」とのんきなことを考えていたのを覚えている。
告知された瞬間は、目の前も頭の中も真っ白になった。

さすがに自分では母に話せないので、ドクターに話をしてもらった。
とにかく、母が同席してくれて良かったなあと思った。

病院の待合室で、ふたりで泣いた。

しかし、立ち止まってはいられない。
ここから手術まで、怒涛の日々が始まるのである。

---

3/28は、ＭＲＩとＣＴで体内の映像をとる。もちろん造影剤付き。何しろはじめてなのでドキドキ。
７０歳くらいのおばちゃんと待合室で一緒になった。「かわいい靴ね。かわいい服ね」とやたらと話しかけられた。おかげで緊張がほぐれた。
おばちゃん、ありがとう。

ＭＲＩの部屋はうるさいと聞いていたが、ほんとうにうるさいし、時間がかかる。でもよく眠っていた。「息をとめてくださーい」という声にビクッとして起きる。ＭＲＩは、出るときと入るときが怖い。造影剤も注射。体がカーッと熱くなったので、ちょっと怖かった。
しかし、よく寝たなぁ。

造影剤投与のための注射器を腕にぶっ刺したまま、ＣＴの部屋へ移動。そこでは８０歳くらいのおじいちゃんと待合室で一緒になった。おじいちゃんは、酸素ボンベを持ち歩いていた。ドアが開けにくそうだったので、少し手伝った。
おじいちゃんは、私にお礼を言ったあと、おもむろに「痔」の話をしだした。
「Ａ医院ってところに痔の治療に３回も行って、１回１万円も払ったのにちっとも治らない」
私はおじいちゃんに「この病院で治してくれますよ」とアドバイスをした。だってここは総合病院。肛門科だってあります。
楽しいひとときを過ごせました。
おじいちゃん、ありがとう。

検査が終わった。いよいよ会社で上司に告知せねば。

造影剤の使用には若干のリスクが伴うため、使用同意書にサインしなければなりません。この時点ですでに怖い。
私の場合はＭＲＩとＣＴの両方を同じ日に撮影したので、２回造影剤を使いました。だから同意書も２枚書きました。
でも、ぜんぜん平気でした。看護師さんからは「今日は飛んだり跳ねたり走ったりしないでね」と何度も言われました。走るかもしれないけど、飛んだり跳ねたりはしないだろーと心の中でツッコミ入れました